馬奎斯《百年孤寂》

討論題綱:
1. 哪一個人物可以整體縱觀整個故事?
沒有任一人物達到得以縱觀的條件,以下三者比較接近:
歐蘇拉義瓜蘭(第一代之妻)--對於家園完整性的參與度最高,堅毅的意志貫徹始終。
碧拉特奈拉(紙牌算命女)--為血脈貢獻不少,能一眼看穿家人的命運。
奧瑞里亞諾(譯出遺稿者)--站在較高的位置回顧,承受全族的宿命。

2. 除上題討論的人之外,誰是你印象最深刻的?
美人兒瑞美迪奧絲(升天的女子)。她恐怕是書中疏離者之最,超過受挫自我封閉、放棄溝通可能、召喚亡者對話的程度,呈現反差極大的深切孤寂。升天的魔幻寫實情節太精彩,令人驚嘆。

3. 文字和幽魂在這個故事中代表什麼?(麥迪魁在故事中留下的文字經過好幾代的解密,才知道那是對於整個家族的預言。那為什麼在倭良奴之前都沒有人明白?作者的用意是什麼?)
神諭的特性常是如此,已經傳達,甚至進入人物的潛意識,依然如迷霧一般不可捉摸。即使如《伊底帕斯王》被明示處理,往往只是讀者清楚,人物不明白。神諭以非理性的手段對理性反思,然而人物無可避免的衝突才是文學的真正貢獻。

4. 這部小說的歷史觀與時代觀?
書中有一時的、地域的以及永恆的、普遍的時間觀。前者像似我對當地時空的間接想像,後者符合我對循環時間的詮析看法。馬奎斯同時表達重覆的和不可重覆的時間觀,也是本書一絕。

5. 印象最深刻的一段話?
"世界太新,很多東西還沒有名字,要陳述必須用手去指。","物體自有其生命,只要喚醒它們的靈魂就行了。".. 這本書充滿文字奇觀,印象深刻的話族繁不及備載。

6. 同類書籍推荐
《百年孤寂》為魔幻寫實巔峰之作,曾經滄海難為水。

黃碧雲《烈女圖》

《烈女圖》訴說香港百年間三個世代不同女人在父權壓迫下與命運搏鬥的個人史。繁複瑣碎的廣東語言與暴烈苦楚的駭人意象形成一道不平順的閱讀障礙,電影《受難記》或可比擬。

面對叛逆而勇敢的作者,讀者也不能懦弱。我在畫出人物關係圖的過程中,理解本書刻意挑戰父系的族譜、大歷史與小說架構,它的嘗試成功無庸置疑。

從〈我婆〉、〈我母〉對性別意識的批判,到大環境、價值觀變異的〈你〉,男女之間溝通依然不可能。米雪兒的死亡,總結了旁觀她人痛苦的控訴,身為共犯結構的焦慮達到頂點。

黃碧雲以怨愁之聲吟現受創的棄絕,不以將你我吸引到懸崖邊為滿足,而是直接跳下深淵。印象深刻,無言以對。難忘的閱讀經驗。

喬斯坦‧賈德《紙牌的秘密》

"認識你自己。"--古希臘神諭

相隔十年再次讀這本書,依然十分吸引我。從創意構思、書寫廣度到穿針引線的功夫,賈德說故事的能力確實一流。除了主題與讀者設定不同,《達文西密碼》也不過如此。

漢斯尋母與魔幻島兩個實虛交錯、環環相扣的故事,透過鏡像的因果依存,串聯成追尋真理的奇幻之旅,可謂柏拉圖洞穴說的童話寓言版。

扮演關鍵角色的丑角,不滿足可視世界的狀態真實,經好奇、質疑、思考、辯證,探究可思世界的真相。擺脫彩虹汽水對感官心靈的麻痺,彷若佛陀、奧古斯丁的悟道過程,超越荒唐歡娛的深刻體驗,蛻變為真正的王牌。

哲學始於驚奇,"你是誰?你從哪裡來?",《紙牌的秘密》以蘇格拉底式的催生法引出讀者對存在本質的發想。當我們意識到自己也是某種型式撲克牌的一員,拿起愛智之鑰對人生的秘密解碼,於是旁觀者成為參與者、實踐者,才是賈德的寫作意圖。

安妮‧普露《斷背山: 懷俄明州故事集》

"每個人心裡都有一個斷背山,只是你沒有上去過。往往當你終於嘗到愛情滋味時,已經錯過了,這是最讓我悵然的。"讀了這本書,談了這主題,卻覺得沒讀完、沒談盡,大概還盼望李安的版本帶來更多。

混合自然、寫實、現代元素的《斷背山: 懷俄明州故事集》,承受西部土地混亂力量的人物,在惡劣的環境為存活而勞動,面對他們被壓抑的一生。11則精彩故事相似而不同,合併是一本完整的鄉土文學,分開為各自獨立的寫實小說。當代美國短篇小說作家致力書寫土地與追求不重覆的題材,本書可謂典範。

Annie Proulx的文字老練、直接、清晰,幾度冷不防被嚇到。讀她的小說並無準備與緩衝時間,如烈酒、似利刃,燒舌穿腸,不留餘地。雖然寫實意味繞過人物心理深度的刻劃,但她總能以巧妙的手法將物理景象轉換成心理情境:"白天時,恩尼司往大山谷另一方眺望,有時候會見到傑克,小小一點在高地草原上行走,狀若昆蟲在桌布上移動;晚上傑克待在漆黑的帳篷裡,將恩尼司視為夜火,是巨大黑色山影的一粒紅色火花。"

〈斷背山〉中兩個男人的感情,沒有曖昧、迂迴或性別認同問題,它的自然著實衝擊我對同性之愛的揣度。幾乎毫不虛假的情愛,幾乎無能為力的結果,搞不清楚到底怎麼一回事,讓我痛徹心扉。

我們心中的斷背山隱藏在不為人知的何處?或許如高徒所言,至死方休,才是自由的開始。