庫伯勒-羅斯《天使走過人間》

庫伯勒-羅斯鐵膽柔情、醫者仁心。盡人事(自由意志)、聽天命(神的旨意),真誠積極的態度獲得奇遇善緣的回應,成就了這本自傳。

未知生,焉知死?一個人怎麼死,得瞧他平日怎麼活。作者被譽為生死學大師,重視如何過活,強調生命價值。她長期傾聽臨終病人的心聲,發覺他們心中的真正問題和死亡無關,反而跟生命有密切關係。

諾貝爾以發明並改良火藥致富,當哥哥逝世,記者弄錯資料,評述他的產品在戰場上殘害人類。讀到訃文心生愧意,不料辛勤一生,居然貶多於褒。痛定思痛,決定留給後世更多貢獻,遂簽署遺囑把財產作為基金,設立著名獎項。由於沉思死亡,得以領悟人生。

每個人都知道終有一天會死,相信自己將死的事實卻不易。"我是騰躍,我快死了。"接受死亡的告白,像在匿名戒酒協會與過去和解,閱讀時湧現的想像。我對生死未必有明確的答案,但若不認真思索,實在不算負責的人。

艾柯《玫瑰的名字》

以前看過兩遍,這次來並未重讀,我只聽聽就好。

霍金《時間簡史》

天上的繁星和內心的道德常讓康德讚嘆與敬畏,我深有同感。

宇宙論是真實又允許無窮想像的學問,提供思考並總結宇宙的基礎。霍金認為能夠完整且準確描述物理世界的大一統理論指日可待,令人著迷的理想。但對於統一的實在的認識,科學仍有所不足。相對論與量子力學固然能解決大小尺度問題,安身立命最關鍵的根本,更深刻的真實,非倚賴哲學不可。

從前很喜歡時光旅行的想法,羨慕《回到未來》的主角乘時光機回到過去更改事件的因,修正人生的果。或許年少時的完美主義害苦自己,經常渴望重來的機會。然而人的一生畢竟與遊戲不同,不能重頭來過。現實中的米高福克斯得了巴金森病,也無法改變。我逐漸接受生命裡的缺陷,遺憾的存在成為其他美好事情的最好證明。活在當下是我可以掌握的時光奧秘。

書中提到的測不準原理、熵、弦理論曾影響我對命理的看法,推倒傳統宿命論。宇宙的任何主體和客體互相影響,一切相對而非絕對。運勢、命運的樣態以及秩序都是活的結構..

"我們之所以看到宇宙是這個樣子,只是因為如果它不是這樣,我們就不會在這裡去觀察它。"10多年前我接受人擇說,現在聽到「偶然」或「巧合」的答案,不再滿足。若沒終極關懷,哪來終極真實?

章詒和《往事並不如煙》

我把喜歡這本書的發言簡短整理如下:
1. 小寫深沉,大寫雄奇。個人憶取與歷史證據凝組成抗拒遺忘的感人圖騰。
2. 傷慟的領悟不過度迂、謬、怒、怨,保有銘印的真確與美感。
3. 壓迫者和被壓迫者的難分,害我者和助我者的矛盾,重現浩劫中人的深層痛苦。
4. 章的女性觀點,尤其是少女面貌,為生冷的背景帶來溫暖,成了書的潤滑劑。
5. 看見知識份子的生活與精神,他們對文化與社會的態度。跟文人的魂魄站在同一線,我感到極大的滿足。
6. 文字蒼勁美麗,以卑微的語調發出巨大的憂傷以及感情,讓人的思緒隨之載浮載沉。

紀德《窄門》

紀德把兩人愛情互動敏感多慮、忐忑不安、欲迎還拒、患得患失的心態寫的很傳神。芥龍長期被迫浸淫於柏拉圖式高來高去的戀愛,始終感覺不到對方真正的力道。他們的感情最後變成脆弱的緊張關係,病態的折磨。

"即使它是在幸福本身來臨之前,幸福本身還不如它......"(p90)阿麗莎的情因壓抑,烈焰反噬。《英倫情人》的愛為越界,碎骨焚身。葛林給的啟示,通姦可以引人至聖徒之路。愛情盡頭的迷惘,我們要處理來自情人、上帝以及自己的呼喚。

阿麗莎的窄門,難捨難了的處境,與其說是宗教的,不如說是心理的。母親出軌的記憶,紅顏衰老的擔憂,犧牲不成的懊喪。她的理想聖潔飄渺,可望而不可即,永遠存在於追尋的狀態之中。這道門的尺寸比針尖還小,心病。

如果麥子不死,怎能結出更多麥子?我想真愛的悲劇傾向已足以成為救贖的力量,由自我禁錮與掙扎之中蛻變重生。

小火田健《死亡筆記本》

神器終極的支配力量,災禍必定隨之降臨。

漫畫仍在連載,我看到第9集。其推理設計建構於破解規則,而非解謎。規則引發的二元辯論無趣,情節處理的驚奇元素不錯。兩派主腦的對立與鬥智,大多在椅子上操縱資訊戰,進行生死之爭。本格派風格,提不起我的興致。

權力與慾望過度膨脹,敗壞社會秩序,傷害他人利益,便成了惡行。月想以偏執不當的手段實現完美世界的理想,本身即是莫大的罪惡。

弗洛姆認為,犯惡不僅危及群體,還扭曲人性美好的一面,不擇手段踐踏別人生命的同時,也在摧殘自己。這大概就是路克所謂的代價,精神痛苦。

《理想國》中的隱形戒指提供不為人知犯下小惡滿足私慾的選擇。然而對柏拉圖來說,幸福生活和道德生活兩者不可分。真正幸福的生活,是合乎道德與公正的生活。《死亡筆記本》中的一些人與死神,死終結不了他們生的品質。真是可愛。