赫塞《流浪者之歌》

平靜的重讀《流浪者之歌》後,追憶自己少年時的〈紅塵詞〉:
紅塵愛掏空 繁華夢幻盡
醉臥街頭流浪心
人間情 向誰問
怨過追逐傷 痴在隨緣笑
往事浮雲皆知曉
回首思 怎能拋

赫塞在小說中再三強調體悟的價值,該是把這本書放下的時候了。

駱以軍《第三個舞者》

這次採用關鍵詞談法,以下是大家寫下的紙卡的記錄:

• 性的描述
• 電動玩具
• 反抗
• 疏離
• 感傷
• 諧仿
• 無聊故事集
• 怪誕
• 日本綜藝節目
• 私小說
• 黏稠的身體
• 小說虛構的本質
• 排泄
• 台灣文學的現代小說時代
• 第三個舞者
• 個人或人性問題
• 戲謔
• 細微而沉默的傷害
• 舞者
• 長篇小說或短篇小說集
• 青春期的創傷
• 張大春
• 空心
• 駱以軍
• 目次
• 聽故事 講故事
• 多重讀者
• 現代主義
• 說故事的技藝
• 邪惡的成分
• 日常書寫
• 粗俗
• 敘事腔調
• 荒誕
• 精神分裂
• 醒著的夢 lucid dream
• 家庭
• 喜劇
• 虛構的現實
• 任性
• 孤獨
• 家族史
• 日常生活的細節
• 香水
• 同鄉......
• 我很喜歡
• 妻子
• 高徒:駱以軍是瑣事之神。
• 討論比小說豐富

史鐵生《務虛筆記》

這些與具體人和事疏淡了關係的小說,顯現出他逐漸脫離外部的生活,而進入內心。--王安憶

《務虛筆記》是少數作者精心打造小說結構,卻也能在內涵撼動我的極品。它的咫尺,我領略了生命共振的天涯。

歐文‧亞隆《叔本華的眼淚》

想起拜倫〈墮落的天使〉的詩句:
於此會呼吸的世界
他乃孤立的陌生人
由他界拋入此界
誤入岐途的靈魂
滿心黑暗意念之物--
由選擇而生的險峻
他因機緣而逃脫

至於天使們意猶未盡的生命分享就永存在信任的保密環內吧 :)

柯慈《屈辱》

民主聯盟在柯慈得獎後翻出舊案,引述非洲民族議會當年對《屈辱》一書內容的指控說:"南非白人在政黨輪替、換代改朝之後,將失去財富、權勢、自尊等等原來一切的所有;白種女性將與野蠻的黑人同棉共枕。"

發生在魯睿和露西身上的事件,情慾、性別、種族甚或人狗之間,是歷史性以及人性深層的掙扎與困境。當自由跟尊嚴被侵犯,拉扯撕裂造成難以彌合的創傷,兩人面對屈辱的心態呈現不同的土地情感。

魯睿從逃避到消極的接受現實,心境在沉重無奈中逐漸平靜。我感覺到更多被攪動的沉澱物,那些人生多麼美好,支撐自己活下去,又很難指出的東西。

每次讀柯慈的小說,都震懾於他文字中巨大的滲透力量。誠如譯者孟祥森所言:"他的心是向一切可能性開放的。"

卡勒德‧胡賽尼《追風箏的孩子》

前幾天看了一部法語電影《隱藏攝影機》,一個家庭陸續收到幾卷錄影帶,逐漸揭露男主人不為人知的過去。比起偷拍引爆的誠實危機,內心無形鏡頭前面沒有不安的死角。

阿米爾迷失在良知的呼喚與自私的欲求之間,找不到痛苦負擔的出口。人有自由意志,得為選擇承受後果,然而總是做出不後悔的決定絕不容易。那年夏天在那個巷子,當時、之前、之後發生的事,許多錯糾結在一起,一個影響下一個,一直縈迴在阿米爾心裡。這是不幸。唯有面對過去,才能走向未來。他最終還是坦白面對,這是幸運。

讀這本書最有共鳴之處是男子氣概的描繪,男性成長過程必須經歷無數男子氣概試煉,有時候相當不舒服。尤其阿米爾有個烈陽般的父親,雖然溫暖他的生命,卻也使得心靈的某些部分乾枯。光愈強,造成的陰影愈深。這方面,我很同情。

蘇格拉底的名言:"未經檢視的人生不值得過。"唯有不斷地回省自己願意相信的價值,思考要過怎麼樣的人生,行為的基礎才會清楚真切。當我看到阿米爾在故事尾聲交換追風箏以及「為你千千萬萬遍」的位置,感到非常非常非常的那個,一切盡在不言中。