保羅‧奧斯特《紐約三部曲》

約莫記得唐諾曾說，讀者像是扮演冷硬偵探小說主人翁的心理醫生。隨著偵探在故事中追尋獵物的過程，往往可以感應他對於自己的清理與整頓。

當我以如此設定進入這本書，焦慮的感覺卻逐漸蔓延。每每找出了某種閱讀策略與位置，之後總會被作者以後現代手法一再顛覆。偵探迷失了自我，讀者對文本的探究徒勞無功。何為存在?何為真實?沒有肯定的答案。奧斯特運用解構主義，拆解我們對恆定意義的絕對服從。豈非也正點出人生在世種種，如鬼魅般糾結於心的無以名狀。

〈玻璃城市〉、〈鬼靈〉、〈禁鎖的房屋〉，三篇小說名稱反諷了理性傳統對結構中心、整體性、秩序的自我封閉。像拉康所謂「滑動的所指」那樣，它們可被視為彼此關聯或各自獨立，我最終選擇保有非線性、不確定性的懷疑。

這類文學作品通常聰明而不動人，但《紐約三部曲》真的非常高明。