紀德《窄門》

紀德把兩人愛情互動敏感多慮、忐忑不安、欲迎還拒、患得患失的心態寫的很傳神。芥龍長期被迫浸淫於柏拉圖式高來高去的戀愛,始終感覺不到對方真正的力道。他們的感情最後變成脆弱的緊張關係,病態的折磨。

"即使它是在幸福本身來臨之前,幸福本身還不如它......"(p90)阿麗莎的情因壓抑,烈焰反噬。《英倫情人》的愛為越界,碎骨焚身。葛林給的啟示,通姦可以引人至聖徒之路。愛情盡頭的迷惘,我們要處理來自情人、上帝以及自己的呼喚。

阿麗莎的窄門,難捨難了的處境,與其說是宗教的,不如說是心理的。母親出軌的記憶,紅顏衰老的擔憂,犧牲不成的懊喪。她的理想聖潔飄渺,可望而不可即,永遠存在於追尋的狀態之中。這道門的尺寸比針尖還小,心病。

如果麥子不死,怎能結出更多麥子?我想真愛的悲劇傾向已足以成為救贖的力量,由自我禁錮與掙扎之中蛻變重生。