安妮‧普露《斷背山: 懷俄明州故事集》

"每個人心裡都有一個斷背山,只是你沒有上去過。往往當你終於嘗到愛情滋味時,已經錯過了,這是最讓我悵然的。"讀了這本書,談了這主題,卻覺得沒讀完、沒談盡,大概還盼望李安的版本帶來更多。

混合自然、寫實、現代元素的《斷背山: 懷俄明州故事集》,承受西部土地混亂力量的人物,在惡劣的環境為存活而勞動,面對他們被壓抑的一生。11則精彩故事相似而不同,合併是一本完整的鄉土文學,分開為各自獨立的寫實小說。當代美國短篇小說作家致力書寫土地與追求不重覆的題材,本書可謂典範。

Annie Proulx的文字老練、直接、清晰,幾度冷不防被嚇到。讀她的小說並無準備與緩衝時間,如烈酒、似利刃,燒舌穿腸,不留餘地。雖然寫實意味繞過人物心理深度的刻劃,但她總能以巧妙的手法將物理景象轉換成心理情境:"白天時,恩尼司往大山谷另一方眺望,有時候會見到傑克,小小一點在高地草原上行走,狀若昆蟲在桌布上移動;晚上傑克待在漆黑的帳篷裡,將恩尼司視為夜火,是巨大黑色山影的一粒紅色火花。"

〈斷背山〉中兩個男人的感情,沒有曖昧、迂迴或性別認同問題,它的自然著實衝擊我對同性之愛的揣度。幾乎毫不虛假的情愛,幾乎無能為力的結果,搞不清楚到底怎麼一回事,讓我痛徹心扉。

我們心中的斷背山隱藏在不為人知的何處?或許如高徒所言,至死方休,才是自由的開始。